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RETROSPEKTIVA. NĚKOLIK ÚVAH 

K VLASTNÍM OSMDESÁTINÁM

Bedřich Loewenstein

„Všech dnů let našich jest let sedmdesát, aneb jest-li 
kdo silnějšího přirození, osmdesát let, a i to, 
co nejzdárnějšího z nich, jest práce a bída.“

Žalm 90, 10

A Retrospective: A few Refl ections on My Own Eightieth Birthday

In this autobiographical contribution, the author contemplates the development 
of his own thinking and research. He presents it as a public confession on the 
topic of repeated falls and failures and the will to begin again. Th is document 
of self-history thus, using the author’s own story, also provides insight into the 
intellectual history of the twentieth century. 

Bedřich Loewenstein (*1929) je emeritním profesorem Svobodné univerzity 
v Berlíně. 

Dožít se osmdesátky není zásluha a nemusí to být ani štěstí. Jistě jsem v životě 
měl párkrát „štěstí“ v tom smyslu, že vše mohlo dopadnout i jinak nebo vůbec 
nebýt; že tedy propady nebyly defi nitivní a po nějakém čase bylo možno se zas 
odrazit ode dna. Bylo to náhodou či pomocí dobrých duchů, že jsem například 
v posledním roce války nešel do transportu, že jsem v květnu 1945 nezemřel na 
skvrnitý tyfus, že mi po mém vyhazovu, práci na stavbě a dvouleté vojně dovolili 
dodělat fakultu, že jsem se v roce 1957 dostal do Historického ústavu a mohl 
v něm pracovat do své čtyřicítky, že mi roku 1978 nabídli profesuru na Svobodné 
univerzitě a že mi bylo dopřáno na ní učit patnáct let? Mezitím jsem však míval 
smůlu, popřípadě hubená leta, zavi něná i nezaviněná, většinou způsobená tím, že 
jsem se nevcházel do právě platných klišé a do bových norem. Zbytečně dodat, 
že člověk ty naskytlé šance musel něčím naplnit, a také to, že většina toho, co 
uděláme nebo neuděláme, nějak souvisí s geny, které máme od rodi čů.

DISKUSE A ROZEPŘE
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To by nemělo zbavovat odpovědnosti za vlastní život, jen relativizovat naivní 
představu, že člověk je „pánem a strůjcem svého osudu“. Byl by to přinejmenším 
jiný život, kdybych se v roce 1939 v deseti letech dostal za otcem do Skotska, 
nebo naopak kdyby mě před maturitou za vřeli kvůli ilegálnímu strojopisnému 
pamfl etu, který před časem otiskli jako dobový doku ment v Soudobých dějinách. 
Člověk je vždy nějak determinován původem a sociálním pro středím, ale já jsem 
jednoznačně a samozřejmě nikam nepatřil. Nijak jsem nekoketoval s rolí vykoře-
něného či vlka-samotáře a párkrát v životě jsem se snažil někde zakotvit, v letech 
1948–1950 v Akademické Ymce Na poříčí, v 60. letech v tehdejší české historic-
ké obci; v srpno vých dnech jsem se citově zcela ztotožňoval s národním osudem. 
Mé zabydlovací pokusy však pokaždé skončily nevlídným vnějším zásahem.

Asi s takto potvrzovaným vědomím nesamozřejmosti a outsiderství, těmi ži-
votními nejisto tami, vzestupy a pády souvisí můj smysl pro humor a vtip. Nehle-
dě k psychickému momentu sebeagrese, která odvrací vnější agresi, vtipy svým 
zdánlivým cynismem dovedou překlenout propasti a pomáhají přežít absurdní 
situace. Cynikem jsem se ale myslím nikdy nestal (mám po matce spíše sklon 
k sentimentalitě), ale naučil jsem se nebrat sám sebe přespříliš vážně a nevěřit 
v patřičnost a trvalost čehokoli, nejméně vlastního postavení. S tím možná sou-
visí, že jsem se vždy pokoušel o přesah daného, takže se mé sebenezralejší písem-
né projevy dají chápat jako snaha: nebýt jen kopacím míčem, a když třtina, tak 
myslící. Idiosynkrazie vůči skupinovým normám a rituálům mne přinejmenším 
motivovaly, abych do daného prostředí vnášel podněty zvenčí, například abych 
náš nerefl ektovaný historický diskurz provokoval „nehistorickými“ otázkami, 
později fi lozofi í a kulturní sociologií, vůbec konformní český hodnotový obzor 
nějak přesa hoval, případně ukazoval na jiné možnosti a východiska.

První moje seriózní vědecké projekty tak, i když zprvu spíše shodou okolností, 
stály mimo tradiční český historický obzor. Týkaly se původně německého libera-
lismu a radikalismu prv ní poloviny 19. století, a později předpokladů nacismu, tzv. 
německého „sonderwegu“. Oba projekty, spolu s několika dalšími publikacemi, 
byly mou vizitkou na akademickou půdu: stal jsem se jimi „odborníkem na no-
vější německé dějiny“ v ústavu, zčásti i pro širší veřejnost. V ovzduší plném pro-
pagandistických hesel mohly mít i jistou aktualitu ideově politickou, po případě 
politologickou, jako pokusy pochopit katastrofy 20. století – zvláště tu němec kou. 
Širší působení ale ztěžovalo už nejisté postavení jen trpěného nestraníka. Vlastní 
dis kurz byl ideologizován a v rukou komunistů; být uvnitř akademických institucí 
skýtalo určité, i když jen periferní šance být vnímán. Přes pokročilý stav heuristiky 
a řadu předběžných prací nedozrály oba projekty do podoby knižní, a má krátká 
role na jevišti československého reformismu skončila nejpozději mnou organizo-
vaným mezinárodním sympoziem o fašismu a Ev ropě v srpnu 1969.
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V ovzduší právě potlačené reformy „fašismus“ nebyl jen fašismem a „Evropa“ 
nebyla jen reálnou Evropou 30. let. Toho si byli vědomi i normalizátoři, a tak po 
mé práci nezůstalo ani sto py: už vytištěný protokol sympozia šel i se svazkem 
mých článků do stoupy a já jsem se stal „neosobou“. K prvnímu, méně brizantní-
mu tématu jsem se už nevracel a z druhého mne spíše než vlastní praxe nacismu 
zajímaly jeho kořeny: iracionalismus, „slepé uličky“ naší civilizace, antiliberální 
ideologie; veřejně zprostředkovatelná však byla prakticky jen ta první. Represiv ní 
normalizační ovzduší také zbavilo smyslu opožděný zápas s mrtvým nacismem, 
a zvláště nedovolovalo dosavadní taktiku: prostřednictvím zdánlivě vzdáleného 
tématu mluvit „krypticky“ o věcech blízkých; na systematickou vědeckou práci 
ostatně po roce 1969 nebyly už téměř podmínky. Co bylo možné (a nutné): do-
mýšlet některé problémy, po velkém srpnovém vystří zlivění už bez ohledů na 
meze a tabuizace, které bylo třeba respektovat i v liberálnějších le tech. V tom 
ohledu bylo vypadnutí z ofi ciálních akademických struktur paradoxně i vysvobo-
zením – od vnucovaných ideologémat, tabuizací a zbytku nekriticky užívaných 
myšlenkových návyků.

Marxismus sám o sobě představoval a představuje pozitivní noetickou šanci 
realistické socio logie a historiografi e, tedy korektury ryze ideově a personálně 
pojatého obrazu dějin; navíc má v sobě univerzalistický, racionální a emancipač-
ní impulz. Dogmatizací, tj. povýšením na ritualizovaný „světový názor“, který 
si činí nárok na vysvětlení veškerého dějinného a spole čenského dění, se však 
stával překážkou skutečného pokroku, tedy nejen myšlenkového. Také a zejména 
v rukou fanatických stoupenců, kteří se cítili být zmocněni v jeho jménu potlačit 
všechny ostatní, „reakční“ směry. Zvlášť toporná byla zkalcifi kovaná sovětská 
varianta marxismu, která zdegenerovala na státní náboženství a od které se čes-
koslovenské reformní hnutí 60. let postupně osvobozovalo. Vojenskou intervencí 
se znovu stala ne-li ofi ciální vírou, tak alespoň podrobovacím rituálem.

V této vnějškově velice nepříznivé situaci, kdy intelektuální práce byla i vzdo-
ro-činností lidí režimem umlčených, jsem po večerech a víkendech sepisoval 
různé eseje a studie („také učenec studuje dál, neb jinak nelze přec, z karet si 
staví skromný domek jen“ – Goethe, Faust), s cílem útěšným, ale i snahou ujasnit 
si několik podstatných problémů dosavadní činnosti. Doformuloval jsem nejdří-
ve svůj referát z roku 1969 o souvislosti nacismu a války (rukopis vyšel až v roce 
2003 jako sešit ÚSD); jiný esej o normativním pojetí civilizace se mi spolu s dvě-
ma staršími o civilizaci a iracionalismu podařilo v roce 1973 uveřejnit německy 
a s laskavou předmlu vou Golo Manna v Hamburku. Hledal jsem v něm – zcela 
zbytečně – pojmovou posilu proti neargumentujícímu neototalitarismu, ale za-
čal mi krystalizovat koncept občanské (dnes „ci vilní“) společnosti bez negativní 
„buržoazní“ konotace: moderní občanská společnost a civili zace, jak se mi zdálo, 
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byly objektem nenávisti jak nacismu, tak bolševismu. Prokázat to by ale bylo 
vyžadovalo tříbit pojmy a podniknout velké ideově historické sondy; chybělo 
mi však nejen volno, ale i oponentura, takže mé texty byly spíš poštou v láhvi 
s neznámým adre sátem. Náhražkou nebyly ani občasné styky se zahraničními 
přáteli, jmenuji jen Kurta Sontheimera, Eberharda Jäckela a Golo Manna, kteří 
mne vyhledávali a v neposlední řadě zásobo vali literaturou.

Aktuální se mi zdál i tzv. bonapartismus; studie původně vznikla ze zamýšle-
ného dodatku ke knížce o Bismarckovi (1967). Zkoumala možnost odpoutání 
politického režimu od společnos ti, tedy vznik moderních diktatur a jejich sociál-
ní podstaty. Byla to samozřejmě kritika toporného ofi ciálního pojetí fašismu, ale 
dotýkala se i aktuálního problému osamostatnění diktatury na „socialistickém“ 
podkladě, demagogickou manipulací vůle společnosti – naší čerstvé zku šenosti. 
Toto téma jsem také rozvedl ve větším, nikdy neuveřejněném rukopise o roli bo-
napartistického modelu („francouzské výzvy“) v německých dějinách od Napo-
leona po Bismarcka. Bylo to „psáno do mraků“ či spíše do zásuvky a na základě 
jen dílčí znalosti literatury, což je dlouhodobě pro vědecký text smrtelné.

Další náčrty ze 70. let (které později vešly do Projektu moderny) se týkaly 
proniká ní novodobých tržních vztahů, „ducha obchodu“ jako činitele pokroku, 
popřípadě překonání válečnického charakteru společnosti – pokus oddémonizo-
vat obraz kapitalismu. Doplnila je jiná studie, která se, inspirována tehdy ještě 
neznámým Norbertem Eliasem, kterého mi při vezl Maarten Brands už v roce 
1970, pokoušela tematizovat raně moderní proces zdisciplinování („zezdvoři-
lení“). Za jiných okolností bych byl o všem referoval v ČSČH, ale české histo-
riky tato témata tenkrát nezajímala: pokud zůstali „ve strukturách“, byli nuceni 
splňovat ofi ci álně přikázané úkoly a neměli chuť si znovu pálit prsty podněty 
„ze západu“; vyhození byli traumatizováni svým pádem z politického výsluní 
do plebejské skutečnosti nekvalifi kovaného dělníka; většinu také ochromovala 
falešná naděje v brzký návrat do bývalých povolání, takže ustrnuli ve vývoji jako 
moucha v jantaru. Osobně mé eseje přivítal bývalý učitel Josef Polišenský, který 
sám pro teoretizování (ani pro politické experimenty) neměl vůbec smysl, a prá-
vě proto se v posrpnových čistkách udržel; u jinak tolerantního Karla Kosíka 
narazily na ne porozumění, a také pro Jana Patočku byly „příliš anglické“, tzn. 
fi lozofi cky nehluboké. 

Potom v Berlíně, cizím prostředí, do kterého nebylo třeba pašovat myšlenky, 
protože jich byl přebytek, a které také nebylo možno oslovovat mezi řádky na-
rážkami, kterým každý okamžitě rozuměl, jsem se jaksi musel znovu vynalézt 
jako vysokoškolský učitel, od něhož se očekáva la zejména profesionalita, a to 
na výši 70. let. Snažil jsem se dostát těmto předsta vám a nevadilo mi dohánět 
v padesáti letech mezery v odborném vzdělání. Na moje dosavad ní témata z mo-
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derních německých dějin ale bylo specialistů dost a neměl jsem v úmyslu s nimi 
soutěžit. Od 60. let, většinou z Francie a z USA, se vyrojilo mnoho nových, ale 
někdy také jen módních, metodologických přístupů a kulturněhistorických, po-
případě sociálněhistoric kých trendů. Tím, jak jsem si je do určité míry osvojoval, 
nebo se o ně otíral, jsem své pracov ní těžiště posunul a rozšířil je o nekonvenční 
témata, která jsem pak mohl na seminářích nabízet. V rámci dosud nikdy nepo-
znané akademické svobody jsem se beztrestně zabýval nekonvenčními problémy, 
které mne poutaly dávno, ať už to byla novodobá občanská společnost, pojetí 
civiliza ce, osvícenství, nacionalismus, mírové projekty, ekonomické teorie, ideo-
logie a důsledky prv ní světové války, teorie revoluce, psychologie jako pomocná 
věda historická atd. 

Neřekl bych, že jsem to dělal docela amatérsky, ale přece jen ne dost sou-
stavně na to, abych byl vnímán coby odborník na tato specializující se pole bá-
dání. Ostatně mi o to ani nešlo, jen o zvědavé překračování cechovních hranic 
a o prohloubené historické poznání, popřípadě vě domí souvislosti. Studenti, 
zvláště z vedlejších oborů, to oceňovali, ale u kolegů, kde ostatně nebyl neznám 
zákon smečky, myslím převažoval zdvořilý nezájem o poněkud exotického ptá ka 
z Prahy, který se revanšoval podobným postojem vůči fakultním bouřím ve skle-
nici vody. Jedna recenze mého Projektu moderny, ve kterém není téměř zmínky 
o českých dějinách, mě la z něho dojem, že řeší české problémy roku 1968.

Jednou z mých úspěšnějších akcí (její počátky skutečně sahají zpátky do 
pražského Historického ústavu roku 1969) bylo víceleté kolokvium o histo-

rii a psychologii, které jsem dal dohro mady koncem 80. let. Tradice německé 
historiografi e byly „idiografi cké“, a proto skeptické vůči vnášení metodologie 
přírodních věd; psychologie však není jen „nomologic ká“, navíc nápor školy 
Annales do určité míry otřásl sebevědomím německých historiků. Našel jsem 
zase ohlas u studentů, kteří se nadchli tématy mezních jevů – masové hysterie, 
ho nů na čarodějnice a kacíře, agrese a strachu, válečné psychologie, antisemitis-
mu, vůbec „sub jektivního činitele“ v dějinách, jak se to nazývalo v marxistické 
tradici. Empiricky jsem si ověřoval (původně lukácsovské) kategorie iracionalis-
mu a uvědomoval jsem si přitom meze ,,racionálního“, natož „třídního“ chování 
v dějinách; rozšířil jsem tento repertoár o studie typu masové psychologie na-
cionalismu, fungování kulturních symbolů, antropologie skupin („my“ a „oni“), 
a v neposlední řadě o psychologii humoru. Tradičně vládne historická nedůvěra 
vůči této nesnadné, protože k diletantismu svádějící sféře; studentské práce však 
mívaly dobrou úroveň. Sborník Sbližovací pokusy (1992) neměl být poslední (po-
dobně jako mělo pokra čovat i někdejší pražské sympozium o fašismu; mnoho 
problémů jsme pokaždé jen nakousli), ale po mém odchodu z Berlína v roce 
1994 kolokvium zaniklo.

BEDŘICH LOEWENSTEIN DISKUSE A ROZEPŘE
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I když nejsem bohemista, bylo tu i několik exkurzů do českých dějin, kterými 
jsem se virtuál ně a s určitým nadhledem vracel do staré vlasti. Ta mi v 80. letech 
reálně přestala být vlastí, ale můj patriotismus se projevoval už tím, že mi těžce 
ležela v žaludku. Kromě re cenzí bohemik v německých časopisech a knížky 
o dějinách Prahy, psané na objednávku Piperova nakladatelství a uveřejněné pod 
pseudonymem Fritz Böhm, se týkaly většinou 19. století, ale také je přesahovaly. 
Nezakotvil jsem už v padesáti letech v Německu, nepřidal jsem se k žádné skupině 
vědecké ani politické, případně emigrační, a necítím se ani „česko-německým his-
torikem“, na kterého mne pokřtil Jan Křen. Čili zas jsem nějak přesaho val všechna 
vymezení; rubriky „fi lozofi cké“ či „mezioborové“ historie, do nichž mne strkali, 
byly jen nálepkami z rozpaků, které vyjadřovaly můj nepoměr k zavedenému po-
řádku včetně představ o tom, čím se má zabývat historik, čím fi lozof, čím politolog 
atd. Moje autorská po loha, jimi málo ovlivněná, stále kmitala někde mezi mikro- 
a makrohistorií, vyprávějící mo ralistikou v perspektivě konkrétních lidí a abstrakcí 
s cílem „teorie středního dosahu“ jako svým nikdy nedosaženým horizontem.

Převrat roku 1989 přirozeně euforizoval šancí pomáhat při návratu „mar-
notratné“ staré vlasti na Západ; občas jsem do Prahy zajížděl a nabízel svou 
pomoc. Vždy jsem se pohyboval jen v předsíních politiky, a tak jsem v 90. letech 
hlavně publikoval v různých českých časopisech; měl jsem však dojem, že jsme 
si jaksi přestali rozumět, snad nejen mou vinou. Jsem trochu přecitlivělý, nerad 
se vnucuji, a když cítím, že o mne nestojí (stalo se mi to víckrát po Listopadu, 
snad i z důvodů konkurenčních), hned se stahuji. Už v 60. letech jsem stál spíše 
na okraji českých diskurzů, izolace 70. let mne od nich ještě více vzdálila, a když 
Robert a Dana Kalivodovi můj v Německu dokončený Projekt moderny přeložili 
do češtiny, nebyla jeho původní „pražská ražba“ už poznat. Kniha zapadla téměř 
bez povšim nutí v přívalu polistopadových novinek.

Před deseti lety mne u příležitosti mých sedmdesátin stejně zdvořile jako ne-
přiměřeně nazvali „zprostředkovatelem“ (na více stran a rovin), což odpovídalo 
mé subjektivní představě, také vysněné roli, ale realita byla přece jen jiná. Obory 
zůstaly pod vládou sebespokojených spe cialistů a mladí si i v obou zemích nako-
nec našli cestu na druhou stranu bez mého zprostřed kování.

***

Moje intelektuální kariéra tak byla hodně pestrá. Jako bych vedl více životů, 
držených pohro madě jen – už hodně děravou – pamětí. Když počítám od ma-
turity na reálném gymnáziu na Strossmayerově náměstí roku 1949, tak přijdu 
na šest desetiletí všelijakého psaní. Nic jiného jsem neuměl, byla to forma mého 
sebeuskutečňování, mé životní praxe, ale někdy také jen ventil, náhražka jednání 
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a nakonec potrava pro „hlodavou kritiku myší“. Původně jsem se ve svých neu-
mělých pokusech orientoval na předúnorové, peroutkovsky laděné žurnalistice, 
pak jsem se pokoušel o epigonskou masarykovsko-rádlovskou rétoriku a progra-
matiku. V roce 1950 jsem se i soukromě odmlčel na několik let, během nichž ze 
mne vytloukli téměř všechno sebevědo mí a přesvědčení, že mám vůbec co říci. 
Uvědomil jsem si, že komunistická vláda a ideologie jsou zřejmě nadlouho, ne-
-li natrvalo, a pokud ještě budu chtít nějak aktivně působit, budu to muset dělat 
formou „odbornickou“. Třeba dodat, že to byl pro mne handicap. 

Přijal jsem totiž v mladém věku za své přesvědčení nejspíše rádlovské, že 
intelektuál nese ja kousi mravní odpovědnost, že se nepohybuje v hodnotovém 
vzduchoprázdnu, a nesmí se spo kojit „fachidiotskou“ specializací nebo oddávat 
se fi lozofi i l’art-pour-l’artu. Nebyla to fi lozofi cká arogance, nýbrž zkušenost 
meziválečná, zážitek selhání vzdělanců před diktátory a dezorientovanými ma-
sami. Mezitím jsme se sami octli v diktatuře, která společenskou angažovanost 
inteligence chápala po svém, ryze služebně. Bylo nutno buď slevit z normy, 
nebo najít nějaký modus, skulinu dovolující nezpronevěřit se docela požadavku 
mravní integrity a inte lektuální poctivosti. Režim pro nestraníky připouštěl jen 
roli přizpůsobeného specialisty: když jsem se pro ni vědomě rozhodl, bylo to 
jistě z nezbytí, ale od počátku i s vnitřní rezervou, že tu roli budu pokud možno 
překračovat, a ovšem v tichém přesvědčení, že se tuhý režim časem uvolní a po-
skytne i lidem mého typu více prostoru a navazovacích bodů. Byla to cesta trnitá 
a nikoli bez kompromisů, i v tomto smyslu klikatá.

Pro to, aby člověk mohl překračovat hranice nějaké specializace, musel nejdříve 
cíle vědomě pracovat na tom, aby nějaké odborné kvalifi kace nabyl. Sociologie 
se už neučila a české dějiny, jak byly v 50. letech prezentovány, mne spíše odpu-
zovaly. Obecné dějiny skýtaly naproti tomu relativně dobrou šanci, jak rozšířit 
vlastní obzor a načerpat podněty vně hlídaného českého rybníčku, později také 
možnost pohybovat se na půdě našim ideologickým strážcům a ritualizovaným 
představám neznámé. Nešlo ale jen o azyl. Historie mi nikdy neby la samoúče-
lem, nýbrž formou komunikace s přítomností, tedy historií problémů a výzev, 
kde mezi minulostí a přítomností dochází k stálému dialogu. V situaci ideolo-
gické diktatury sku tečný dialog ale nebyl možný, jen mluva narážek a pašování 
myšlenek. Od konce 50. let se však naskytla možnost napojit se na revizionistické 
snahy vystřízlivělých českých marxistů, kteří se od tuhých režimistických dogmat 
kriticky emancipovali tichým návratem k vědeckým standardům a některým do-
mácím tradicím, případně k demokratickým kořenům původního marxismu, 
zvláště mladého Marxe, kterého jsem sám dost dobře znal. 

Napravovat „stalinistické deformace“ i formou importu progresivních myšlen-
kových podně tů bylo v 60. letech trpěno, ba stalo se mezi intelektuály a umělci 
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oblíbenou hrou na schovávanou. Chybělo však solidní systematické vzdělání, 
každý se snažil na vlastní pěst osvojit si jednotlivé, někdy nahodilé poznatky. 
Načas dovoleny byly i styky se západními levicovými vědci, včetně západoně-
meckých kritiků zhoubné německé minulosti: v tomto rámci jsem dostal od 
Josefa Macka a Františka Grause zelenou pro své bádání o zákrutech moderních 
německých dějin, původu nacismu a západoněmecké historiografi i. Přede mnou 
se tak nejpozději od roku 1963 otvírala možnost opřít se o dosti široké spektrum 
bádání daleko pře sahující užší téma fašismu a nacismu a referovat o u nás nezná-
mé literatuře. Přístup k západním historickým, popřípadě fi lozofi cko-politickým 
diskusím a styky s kritickými zahraničními intelektuály velice urychlily myšlen-
kové dozrávání generace dosud nenavyklé samo statnému myšlení, nedovzdělané, 
přespecializované a chované v provinciálních obzorech; by lo obtížné být rovným 
partnerem na otevřeném mezinárodním fóru (někdy se mi zdá, že čeští účastníci 
s tou rolí zápasí ještě dvacet let po pádu ideologické diktatury). 

V roce 1968 pak k obecnému překvapení z československé bažiny vytryskl 
proud kritického myšlení a opravdové vůle k nápravě policejně-byrokraticky 
ustrnulých poměrů a pokaženého modelu socialismu, takže jsem se mohl cítit 
utvrzen v očekávání, že se režim časem otevře demokracii a moderně. Bohu-
žel „pražské jaro“ bylo příliš krátké na to, aby se tato perspektiva stala reali tou 
– nebo naopak se projevila malá nosnost reformního programu. „Normalizo-
vaný“ socialis mus se však defi nitivně zkompromitoval jako potenciální dějinná 
alternativa. Vyklubala se z něho dusná vláda antielity, která vzala zpět všechny 
slibné náběhy 60. let. S tímto „so cialismem“ nebylo možné se dohadovat o jeho 
původních humánních intencích ani o záhodném prostoru pro vědu a kulturu 
– jen se od něho odvrátit. Neměl jsem chuť znovu začít do kazováním, že dvakrát 
dvě jsou čtyři. Nejpozději na pohřbu Jana Patočky (1977) u mne pře vážily pocity 
marnosti, nechuti a opovržení nad skrupulemi a odpovědností za vlast. Shodou 
okolností jsem brzy nato dostal nabídku učit na západoberlínské Svobodné uni-
verzitě. Váhal jsem nějaký čas, ale v lednu 1979 jsem, skoro padesátiletý, s těžkým 
srdcem a rukopisným kontrabandem opouštěl Československo. Začal nový úsek 
mého života. 

Už jsem o něm hovořil. Hlavní novinkou pro mne bylo, že chyběla existen-
ciální naléhavost psaní jako subjektivní potřeby a „služby“. Nebývalé podmínky 
studijní a liberální ovzduší se spojovaly s převážně specializovaným, ryze akade-
mickým pojetím historie. Bouře studentské ho anarchismu v 70. letech dozněly 
a většině historiků ve „frontovém městě“ šlo spíše o to obhájit odbornou úroveň 
proti přívalu ideologických hesel zmatené menšiny. Plati la kompetence a nebyla 
možná ledabylost a polovzdělanost mé dosavadní zkušenosti. Tzv. Historikerstreit 
vznikl jen proto, že se tvrdohlavý konzervativec Ernst Nolte, který mne dostal 
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do Meineckova ústavu, necitlivě dotkl některých tabuizovaných aspektů druhé 
světové války a trval na „vědecké svobodě“; nebyl to ale především odborný spor 
o faktickou historii, nýbrž spíše o „hygienu smýšlení“, o politickou korektnost 
v rámci západoněmeckého jazykového konsensu. Většina historiků spor po-
kládala za uměle nafouklý a zbytečný. Nezúčastnil jsem se ho ani já: sledoval 
jsem sice už dlouho trendy německé politiky a historiografi e, neměl jsem však 
stále dosti spolehlivý kompas a instinkt ve věcech politické kultury. Cítil jsem 
se také stále jako host přirozeně vděčný za možnost konečně nerušeně bádat 
a plný resentimentů z pražských konfrontací, takže nezbylo na angažovanost ve 
vnitroněmeckých neuró zách.

Uveřejnění staré, časem silně narostlé studie o původu občanské společnosti 
a civilizaci, která zprvu měla kantovský titul Nepospolitá společnost, a druhého 
svazku dodatků (1987/1990) se časově shodovalo s nečekaným zhroucením 
komunistických režimů v Evropě. Potvrdila se stará pravda, že historici – včet-
ně politologů a sovětologů – jsou zpravidla špatnými proroky. V Projektu jsem 
pojednával o řadě aktuálních problémů své zkušenosti s diktaturami, původu 
liberalismu a občanské společnosti, zájmech v politice, nacionalismu, revolucích, 
chudobě, subjektivním činiteli v dějinách atd. Byly to korektury vládnoucího 
vulgárního marxismu, kte rý u nás ležel jako padlí na růžích a dusil opravdové 
myšlení. V Německu ale nerozuměli mé základní intenci. Nebyl to v prvé řadě 
odborný spis o německých protizápadních idejích ani o osvícenství a dvorské 
společnosti, nýbrž o problémech moderny a jejích odpůrců; byl přecpán novými 
poznatky, které původní text převrstvily a zkomplikovaly, a byl psán pro čes ké 
historiky neobvyklým jazykem, navíc v cizím historickém kontextu, takže v době 
opět zry chleného dějinného času nepostřehli možnou aktualitu mých úvah. Byl 
jsem individualista, nenavyklý práci v týmu, třebaže jsem vždy chtěl nějak pomá-
hat druhým při orientaci; oslovovat bezprostřední politickou praxi jsem neuměl. 
Pokud jde o české historiky, tak se právě zbavili břemene marxistických dogmat, 
o jejich revizi se nezajímali a jako čert kříži se napříště vyhý bali teoretickým 
refl exím.

Také další moje studie z oněch let, většinou pak shrnuté v knize My a ti druzí 
(česky vyšla v roce 1997, rozšířené německé vydání pak v roce 2003), se pokou-
šely rozmnožit instrumentář historického poznání, například úva hami kulturně 
antropologickými a psychologickými, teorií symbolů, ale i rozborem fenoménu 
intelektuála, válek a revolucí 20. století. Práce se zčásti vracely k českému na-
rativu, kterého jsem se dotýkal i v Berlíně, například dnes oživlými dějinami 
česko-německých vztahů na pozadí dějin historiografi e; v 80. letech však o česká 
témata (na rozdíl od pol ských) nebýval téměř zájem, takže jsem s nimi zakotvil 
v mnichovském Collegiu Carolinu, kde velká část mých „českých“ prací, mimo 
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jiné o české kultuře, občanské společnosti, Masarykově válečném programu, 
později Rádlovi a Patočkovi, vznikala z přednášek na konferencích pořádaných 
Collegiem Carolinum. 

Mezitím nastala zase nová životní fáze – výslužba. Neucházel jsem se o jiný 
úkol, a tak jsme se usadili v idylickém franckém koutě asi sto kilometrů západně 
od Chebu. Chodili jsme do le sa, sázeli stromy, zakládali rybník, opravovali chalu-
pu, a já jsem si myslel, že život tak čtením a psaním menších prací, posloucháním 
hudby, pomalu dozní. Bylo možno žít docela dobře i bez zkoušení, studentských 
prací, fakultních povinností a berlínské hektiky. 

Je vždy třeba odstupu, aby si člověk urovnal v hlavě myšlenky a případně našel 
mezi nimi a mezi svými disparátními akcemi jakousi spojnou nit. Myslel jsem 
vždy těžkopádně a mnoho věcí mi dochází až dodatečně. V obvyklém spěchu 
bych si asi ani nepoložil otázku, oč mi vlastně v životě šlo, byla-li tu vůbec nějaká 
jednota a smysl, nebo zda zůstala za mnou, slovy Hegelovými, jen „zmatená masa 
trosek“. Někdy kolem roku 1998 mi tuto otázku jaksi vnuti lo jedno německé pe-
dagogické nakladatelství tím, že mi nabídlo udělat čítanku s texty o ideji pokroku. 
Projekt mne zaujal, s řadou jeho aspektů jsem se zabýval nebo i nedobrovolně 
v ži votě střetl, ale bylo mi brzy jasné, že úkol vyžaduje nějaký rok příprav, mys-
lel jsem zhruba do milénia 2000. Nestačilo však jen hledat příslušné texty, bylo 
třeba promyslet celé téma, třeba že jsem hned neviděl s ním spojené teoretické 
a metodologické problémy, a naopak jsem pře ceňoval vybavenost své knihovny: 
nebylo možné sepsat tak velkou syntézu „na koleni“. Po toynbeeovském „ústupu“ 
do pouště tak přišla fi gura „návratu“ – byť ne docela k východisku. Ale byl to 
přece jen návrat, ke starým tématům liberalismu, revoluce, první světové války, 
antidemokratismu, teorie dějin a v určitém smyslu i motivům mých mladých 
let: aktivistickému pojetí pravdy jako hledání autentického a zvládání životních 
problémů „sub specie aeterni“; pravdě, která netkví v meditaci, v přírodě nebo 
ve věčných substancích, nýbrž je „před námi jako výzva a otevřená budoucnost“ 
(E. Rádl). Bylo možno učinit původně prorocký étos a seku larizovanou víru 
v nový počátek základem vyprávění o evropském duchu? 

Nebyl to jistě návrat nekritický, naivní, nýbrž jen problémový, a bylo velkým 
dobrodruž stvím pod tímto paradigmatem prověřovat cesty – i slepé uličky – zá-
padní tradice. V žádné dřívější fázi života, kdy jsem vždy jen zpracovával výseče, 
aspekty a příspěvky k nějaké pro blematice, bych se neodvážil naložit si tak opo-
vážlivě velký úkol: zda se mi teď podařilo jej zvládnout, podat přesvědčivě, je jiná 
otázka. Fakt ukončení a vydání obou jazykových verzí po více než osmi letech na 
galejích je, bez ohledu na nesporné slabiny, spojen s pocity úlevy a snad i štěstí, 
o nichž jsem mluvil na začátku. Nechci být patetický ani přeceňovat svůj výkon, 
ale namlouvám si, že můj životní epilog alespoň intencionálně spojuje starší 
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úlomky a střípky v jakýsi svorník uzavírající tápání jinak „nepříliš užitečného 
služebníka“ (B. Komár ková).

***

Retrospektiva by se ale neměla omezit jen na osobní, ve smyslu šťastného závěru 
relativně nedůležité osmdesátileté odyseje. Data mého života se však zhruba kryjí 
s událostmi katastro fi ckého 20. století, nejen symbolickou hospodářskou krizí na 
začátku a na konci. Když mi bylo deset, zažil jsem německé tanky v Praze, v šest-
nácti a znovu ve čtyřiceti sovětské – vždy se závažnými následky. Když jsem se 
v padesáti stěhoval do Berlína, přistál ve stejnou dobu ajatolláh Chomejní v Te-
heránu – s asi nesrovnatelnými důsledky. Nechci se však zabý vat tím, co z těch 
velkých dějin konkrétně vyplývalo pro můj malý příběh, ani jaké nesměrodatné 
postoje jsem sám zaujímal vůči „aktům světového ducha“, jde tu jen o celkovou 
bilanci velkých problémů a omylů mé generace: ty však byly vlastním pozadím 
a výzvou pro mé uva žování.

Říká se vždy, že lidstvo se z krizí učí, ale už o krizi první světové války, kte-
ré se účastnil můj otec jako c. k. nadporučík, se mi zdá, že z ní lidé nevyvodili 
adekvátní poučení, ať už v podo bě bolševismu, fašismu nebo absolutizovaného 
národního státu. Samozřejmě každá z těchto odpovědí měla kus legitimity, ještě 
spíše však v sobě nosila zárodky dalších katastrof a sle pých uliček. Kdesi jsem četl, 
že Masaryk 1918 při návratu do právě založené republiky pro hlásil: tak jsme tedy 
Rakousko zbourali, teď půjde o to, dát je zase dohromady, tj. obnovit spolupráci 
mezi národy střední Evropy. O tu se však žádný z nových národních států, zpi-
tých vlastní suverenitou, doopravdy nepokoušel, a ani státníci velmocí neukazo-
vali mnoho před vídavosti a historického nadhledu. Ani bezprostřední odpovědi 
na ještě větší krizi druhé svě tové války nebyly přiměřené civilizační katastrofě: 
političtí a duchovní vůdcové světa nepo chopili dosah toho, co se stalo. Dorothy 
Th ompsonová Postupimskou dohodu dokonce nazva la „zločinem proti civilizaci, 
humanitě, historii a zdravému lidskému rozumu“, nicméně nouze časem naučila 
Dalibora housti. Nemám ani dojem, že triumfalismus Západu byl správnou re-
akcí na zhroucení komunismu nebo že jeho někdejší vyznavači dobře porozuměli 
signálům roku 1989; a není konečně jisté, zda příslušní aktéři najdou tvořivé 
východisko ze současné fi nanční krize (takže se za několik let možná všichni pro-
budíme jako „chudí milionáři“). Ces ta pokroku jako by se už jen omezovala na to, 
zabránit nejhoršímu; ale i v tom minimu bývá me často na jedno oko slepí.

Přesto by můj závěr z „krátkého 20. století“ (E. Hobsbawm) neměl vyznít 
zcela pesimis ticky. Některé ideologické recepty se zkompromitovaly tak dů-
kladně, že se jejich návrat při nejmenším v Evropě nezdá příliš pravděpodobný. 
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Je pravda, že v některých zemích je Hitle rův Mein Kampf bestsellerem a mor 
islamistického fanatismu se šíří v bezperspektivních ma sách; že různí psychotičtí 
diktátoři a kleptokrati ničí vlastní zem a že etnicky motivované ob čanské války 
vytvářejí anomické situace; že fundamentální kritici globalizace ve světové rece si 
vidí jen starý pitvorný obraz „kapitalismu“, neznají však východisko z problému 
přelidnění, pustošení přírodního prostředí a konečnosti zásob paliva a surovin. 
Na druhé straně nikdo z rozhodujících světových vůdců zatím nevypověděl me-
zinárodní spolupráci, a jak se zdá, neuvažuje o tom, vrátit se k zfalzifi kovaným 
cestám uzavřené poručnické ekonomie, diktatury a vojenského expanzionismu.

Dějiny nejsou početní úkon, žádná vymoženost nebo hegemonie není na 
věčné časy; není na dosah Burckhardtův cíl „být moudrý navždy“, nebo i jen 
Fukuyamův předpoklad konce dosa vadních dějin ve smyslu všeobecného prosa-
zení západních hodnot. Byl jsem a jsem rozhod ným stoupencem evropské cesty 
spolupráce a charty práv jako konečně nalezeného léku na choroby totalitarismu, 
národního sobectví, provincialismu a vzájemného nevražení. EU jistě nemá 
patentní klíč ke všem problémům, ale je to záchranná síť pro deviantní provazo-
lezce. Mezi Evropany není v mnoha otázkách shody o dalším postupu, a hlavně 
nevíme, co budou demagogové za rok nebo dva kázat krizí zmateným masám: 
košile jak známo je bližší než kabát a o světové souvislosti nebo o poučení z ev-
ropských dějin se zajímá jen menšina. Nota bene Evropa přestala být prestižním 
centrem a nepochybnou normou světové civilizace; někteří pesimisté se dokonce 
obávají budoucnosti Evropy jako turistického parku pro návštěv níky z Dálného 
východu. Nelze zcela vyloučit, že narcismus některých samolibých populistů po-
volí pokušení těžit z oslabení USA a vydají se na nové „sonderwegy“. 

Liberální a demokratické hodnoty „otevřené civilizace“ sice zvítězily nad bar-
barskými dikta turami, ale tváří v tvář současným problémům mají svou velkou za-
těžkávací zkoušku ještě před sebou. Zbývá nám jen doufat – a pracovat – k vědomí 
vzájemné závislosti, lidstva jako úkolu a rizikového společenství (U. Beck): přežije-
me nebo zahyneme pouze společně, ni kdy na úkor druhých. Sugeruju si, že i histo-
rik k takovému přesažnému vědomí může přispět alespoň skromným dílem.

***

Vyprávěním mé klikaté životní cesty není asi ještě uspokojivě zodpovězena 
otázka po mé tzv. identitě. V době globalizačních pohybů lidí, idejí a úkonů by 
se mohla zdát přežitkem, ale ve vědomí většiny lidí přece jen vládne národní 
princip. Ten není samozřejmý: už pro Pavla z Tarsu nebylo podstatné, je-li 
člověk rodem Řek, Žid nebo Syřan; ještě můj otec sice byl „Če choslovák“, ale 
v užším smyslu se necítil Čechem, Židem ani Němcem. Rád žil v Praze, kde 



[ 269 ]KAMIL ČINÁTL STUDIE A ESEJE

měl své kulturní zázemí a své pacienty, a neptal se jich na národnost ani na 
peněženku. V břez nu 1939 se mu zhroutil svět. Katastrofu osobně přežil, ale 
„identitu“ ztratil. Mnoha tazatelům asi nestačí mé oblíbené rčení, podle něhož 
jsme doma tam, kde můžeme odpovědně působit a něčím přispět, anebo kde se 
stydíme za jednání určité vlády. Řekl jsem už úvodem, že jsem jako mladý člo-
věk jaksi „nikam nepatřil“. Tomu třeba rozumět tak, že mi jako člověku odevšad 
vylučovanému chybělo samozřejmé vědomí příslušnosti, spontánní kořeny, ať 
už etnické, nebo v nějaké specifi cké pospolitosti, takže jsem si musel nadosobní 
identitu postupně osvo jovat či vybudovat – podle výroku Sándora Maraie: „To, 
co píši, vytváří mě, a ne naopak.“ (Zřejmě proto jsem byl předvědecky vnímavý 
pro konstruovaný charakter národní paměti, pro jen zdánlivě přirozené spole-
čenství a jeho prý objektivní znaky, které ve 20. století na hrazovaly „jen“ sub-
jektivní přesvědčení.)

Termín asimilace v tomto kontextu míval negativní nádech nespolehlivosti 
a oportunismu, resp. odpadlictví: mezitím ji s velkou samozřejmostí vyžadujeme 
od migrantů, kteří tvoří stále větší segment evropského městského obyvatelstva. 
Sám mám za to, že je to pojem nevhodný, kvazi totalitní, a je spíše přiměřené 
mluvit o „loajalitě“ nebo „integraci“, popřípadě pojem pluralizovat: každý máme 
identit více. Ovzduší kolektivistických ideologií tuto skutečnost popí ralo a jed-
noznačnou identitu připisovalo a předepisovalo zvenčí. V tomto ovzduší jsem se 
stal „Čechem“; byl to znak, zjednodušení, ale i závazek. Nemohu říci, že by mne 
– kromě doby nacismu a poválečné hysterie – někdo pronásledoval kvůli etnické-
mu původu, ale nevylučuji, že mne někdy vnímali jako „cizí element“ a strkali do 
příslušné přihrádky. Nejspíše té židovské, i když já jsem se „židovstvím“, kromě 
určité vágní solidarity a snad sentimentality, neměl mno ho společného, ale do-
datečně beru na vědomí ironické varování brazilského Pražáka, fi lozofa Viléma 
Flussera, před „falešným židovským chvatem při opouštění židovství“ v jeho 
nikoli etnickém, nýbrž univerzalistickém významu. Ani další připsaná identita, 
„buržoazní“, mi mno ho neznamenala a nároky na životní úroveň nebo styl jsem 
nikdy neměl. I tu však stojí zato zamyslet se nad asi neprávem pohrdanými tzv. 
občanskými hodnotami. Pokud jde o moje češství, tak se od počátku defi novalo 
masarykovstvím, tj. přišlo po nepevném mostě humanitně demokratického prin-
cipu; „masarykovcem“ v užším smyslu jsem ale přestal být. O to trpčí bylo zkla-
mání, když se reálný národ většinově choval v rozporu s touto představou a nijak 
ne mínil princip vlády nahradit vládou principu (Z. Střítecký).

Nejspíš se tímto rozporem mezi češstvím ideálním a faktickým dá vysvětlit 
základní impulz mého vědomého života: protože jsem byl málo zakořeněn 
v empirické realitě, pohyboval jsem se rád v tenkém vzduchu teorií a idejí. Škola 
spíše odstrašovala svou šedí a rutinou, ne dostatkem inspirace a osobních vzorů: 
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podezírám, že roku 1945 v novém kabátě doznívala přikrčená mentalita doby 
protektorátu. Naproti tomu mi identita ymkařská umožňovala distan covat se 
od přízemní každodennosti a zprostředkovala cosi jako „vertikální zakotvení“, 
řeče no ironicky s Th omasem Mannem: život z citátu. Konstruktivněji by se to 
dalo nazvat šancí přesáhnout pokleslou horizontálu dimenzí „má býti“, opřít se 
o starší stopy smysluplné životní ražby. I když jsem časem odrostl těmto berlím 
a našel konkrétnější formy seberealizace, zůstal mi kus „vertikálního zakotvení“ 
a odpovědnosti – i v letech, kdy převládly všední tlaky i vnitř ní pochyby.

Chtěl bych se vyhnout záludám retrospektivy, která vždy tíhne k tomu, vnášet 
světlo pozdní moudrosti do zmatků a šera dřívějších fází života. Šlo však vždy 
také o reálné podmínky, v je jichž rámci bylo (a nebylo) možno uplatnit své 
životní rozvrhy. Komunistický režim mému mladistvému idealismu původně 
neskýtal žádný navazovací bod. Byl jsem příslušníkem gene race Pavla Kohouta, 
ale neviděl jsem ani kolem sebe její typické příznaky naivního nadšenectví: pře-
važovaly nátlak a demagogické zjednodušování; lidé se přidávali z oportunismu. 
J. L. Hromádka mi jistě imponoval svou prorockou interpretací přítomnosti: 
dívat se dopředu a ne vzpomínat „plných hrnců egyptských“; dlouhodobě však 
působila spíše ona málo romantická normativní síla faktična, posilovaná leda 
autosugescí o prý humánním potenciálu socialismu. V neposlední řadě tak roz-
hodovala „až příliš lidská“ naděje se v jeho rámci přece jen nějak uplatnit. Hlavně 
proto jsem asi svůj negativní postoj postupně měnil.

Nikdy jsem se však nestal ani komunistou, ani marxistou, jen jsem vzal na 
vědomí ustavená pra vidla hry, při nejen tabu veřejného jazyka. S tímto jazykem 
jsem míval potíže, byl rituálním výrazem vlády komunistického aparátu, ale uká-
zalo se, že po nějakém čase byl trapný také upřímným marxistům, takže si hledali 
autentičtější, méně kompromitovanou terminologii a odlišný směr svých pole-
mik. Bylo to záslužné, třebaže jsem se nikdy neubránil skepsi vůči je jich pseu-
doelitářské mentalitě, které se mnozí z nich nezbavili ani ve své degradaci, ba 
ještě v emigraci. Zůstal jim obzor a žargon „ghetta“, i když vlastní kvalitu někteří 
měřili už vzdále ností od někdejší uhlířské víry. Mnoho energie bylo v 60. letech 
investováno do drob né války o slova, která jistě mínila i více prostoru pro smys-
luplnější tvorbu – sisyfovský boj za humanizaci nehumánního.

Účast na tomto každodenním zápase, a ještě více na následující perzekuci, 
vytvářela identitu, ještě zpětně pociťované lieu de mémoire jinak různorodých 
„osmašedesátníků“. Projekt se jménem socialismus s lidskou tváří vytvářel vědomí 
intelektuální a morální převahy, a my jsme jeho prapor hrdě třímali proti inter-
ventům z předvčerejška. Tvořil legitimní rámec usilování – a ztroskotání – jedné 
generace. Byl řadu let i mým orientačním bodem: dnes už jen vzpomínka. Měl 
svou historickou hodinu a snad určitou šanci, ale nedá se oživit nezávisle na teh-
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dejších problémech. Pokud jde o mě, odrostl jsem mezitím potřebě kolektivních 
identit. Co mi zůstalo, je pár loajalit a neuralgických bodů.

Historik ale vždy pracuje se širší dimenzí paměti, než je jeho osobní; nejpoz-
ději od Maurice Halbwachse víme, že paměť je primárně sociálním fenoménem: 
rámcem, který teprve po řádá naše chaotické vnitřní vědomí. Bez kolektivní 
paměti nefunguje společnost, ale ani indi viduální odpovědnost. Kulturní paměť 
v pozitivním smyslu osvobozuje od bezradnosti a od diktátu pouhého okamži-
ku, od „modloslužby obrazů“. Na druhé straně tyranizuje i minulost, zvláště 
minulost kanonizovaná, takže historiografi e v širokém a vyšším významu je 
úsilím o rovnováhu mezi stále rostoucím polem informací a jejich produktiv-
ním zprostředkováním: vždy nové rozhodování o tom, co je z tradice právem 
zapomenutého, falešného, a co adekvát ního a potřebného pro současné vědomí. 
Hodnotové společenství však historik sám nevytváří, jen zapisuje a střeží, zpro-
středkovává danou komunikaci, zbavuje ji iluzí a pověr. Historik vždy už před-
pokládá pospolitost, která vzpomíná.

Mám-li z tohoto hlediska bilancovat své celoživotní usilování, tak mimo exis-
tenciální snahu nějak se vyznat, popřípadě přesáhnout proměnlivou situaci, bude 
odpověď nesnadná, protože jsem bezprostřední kontakt s národní nebo jinou 
„vzpomínající pospolitostí“ ztratil a širší po spolitost evropská, natož světová za-
tím existuje jen v zárodcích. Vždy jsem ale pohrdal fňukáním, a tak nebudu naří-
kat na ztracené šance a nenapsané knihy a ani mne nenapadne klást otázku: „Co 
zbývá?“ Co by mělo zůstat z dobově vázaných esejů a narážek na už neexistující 
protivníky a co by měla společného témata jako Bismarck a Masaryk, první svě-
tová válka a vznik občanské společnosti, role psychična v dějinách a liberalismus 
doby předbřeznové, dě jiny Prahy a teorie revoluce nebo pokroku, abych uvedl 
některá těžiště své práce. Nechci do datečně do svých textů vnášet jednotu ani 
systém, který v nich není: některé studie byly příležitostné a chuť k nim rostla až 
během „jídla“. Člověk ze zvládání nějakého problému mívá i obyčejné potěšení, 
zadostiučinění, že odvedl řemeslně dobrou práci, snad i pocit sublimované moci 
a prestiže. Vždy do formulace historického nebo teoretického textu vcházejí 
i takové motivy, i když si autor namlouvá, že přispívá k nějaké větší věci, že při-
nejmenším rozšiřuje hranice poznání a povědomí o hodnotách.

Věda je velký, abstraktní provoz, obrácený Saturn, jehož děti neustále požírají 
své rodiče, a současně žije i z individuálních pohnutek a lidských vlastností, ze 
ctižádosti, ale i poctivosti a konec konců samoúčelného „hledání pravdy“. His-
torie přitom je i literatura, jinými slovy ne ní jen psána pro samotné vědce. Nebyl 
jsem vychovatel, který svým studentům vtlouká nějaké přesvědčení, ani „fejeto-
nista“, který musí každý týden veřejnosti sdělovat své názory a je za milován do 
svých formulací; chtěl jsem však také víc než ryze akademické bádání, „počítání 
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hrachů“. Dokončení velké monografi e často zabránil nepříznivý osud, ale také 
vlastní slabost; uprostřed práce mne někdy popadaly únava a malomyslnost 
z komplexního tématu, takže jsem se spokojoval s dílčím a s formou eseje. Esej 
není bádáním v užším smyslu, je to pokus se při blížit svému předmětu – ne 
vždy pedanticky přesně, ale jeho zpřítomňováním, takže nabádá k přemýšlení, 
jak jsem se učil zvláště u Golo Manna. Ať však byl žánr jakýkoli (někdy to bý-
valy dokonce vtipy a aforismy), pro mé psaní byla příznačná jakási naivní víra ve 
slova, téměř magický pocit, že člověk tím, že věcem dává jméno, se jako by stával 
pánem situace. Reálným rubem této iluze byla neschopnost nějak prakticky po-
měry pohnout, takže psaní se stávalo je dině zbývající formou životní aktivity.

Tuto „slovní magii“ ostatně živili sami komunisté svým dogmatismem a stra-
chem z ideových úchylek: snad pozůstatek časů, kdy bolševici v emigraci neměli 
nic lepšího na práci než hádat se o formulky. Na druhé straně si činili pseudoná-
boženský nárok na ovládnutí celku dějin, čímž se nakazili i lidé vůči nim kritičtí, 
a nemohli se rovněž spokojit s méně než s celkem. Rozumí se, že o autentický 
celek lze jen usilovat; ale také z vědomí jeho nedosažitelnosti lze získat kus imu-
nity vůči svodům dílčího. Z negativní zkušeností víme, že žádný nepřítel nad 
námi ne zvítězí, dokud nepřijmeme jeho jazyk a nespokojíme se jeho defi nicí si-
tuace; trvat na vlast ních „slovech“ jako záruce dalšího hledání je i předpokladem 
opravdového jednání: v tom smyslu „i slovo je čin“.

Trpět „za slovo“ zpětně v disidentech a kacířích vždy posilovalo přesvědčení 
o vlastním vý znamu („čest perzekuce“), takže liberální kulturu a její přebytek 
slov vnímají jako nápor libo vůle a lhostejnosti; šikanovaným intelektuálům se 
tak svoboda stává téměř narcistním příko řím. Nezávisle na tom má víra ve vý-
znam slova, v moc ducha, svou ctihodnou evropskou tra dici a nemám v úmyslu 
ji relativizovat nebo se za ni na stará kolena omlouvat.

 
březen – květen 2009


